the porcelain doll

I saw a porcelain doll. She had an angelic mesmerising beauty. Once it caught your eyes, it would never let go.

I touched her cold face, amazed. She stared back, right into my soul. I said to myself, I want her.

She whispered to my soul, I am a free being, nobody masters me.

I was stubborn. I insisted. She walked away.

I will change your heart of stone to a heart of flesh, I told her.

She stopped and turned back. She came to me, opening her chest.

I looked into the darkness in her, reached in, and touched her stone heart. It was cold and dead, but the warmth of my human hand brought it to life.

I held her hand and she smiled at me. Beauty.

We started walking.

Where are we going? She asked.

Back home, I answered.

Where is it? She asked.

I pointed to the little light shinning at the end of the road.

She was unwilling to give up the dark, but she held my hand tight, and kept walking.

The light looked so close, but as we walked, it felt further and further. How far is it? How long does it take to get there?

In my hand, I could feel my warmth transforming her. She was hard and cold, but she started to become soft and alive.

At last, she grasped the air and breathed. She fell on her knees, tears all over her face and her eyes wide opened and red. What is this? She asked.

I kneeled down, looking at her, You’re becoming like me, I said.

Is it good? She asked.

Yes, it’s wonderful, I answered confidently.

We continued walking.

We finally made it to the light. We entered the gate, heavenly songs were sung. My tears fell in joy.

I looked at her with a big smile, expecting her to be happy, but she was not. She closed her eyes and her ears, full of anxiety and uncertainty. I held her to calm her down, but she was struggling in my arms.

From afar, I saw another porcelain doll. Pure beauty.

I was still holding the angry porcelain doll in my hand, watching the porcelain doll in the distance, who was already in flesh, singing the heavenly song with beautiful voice.

I want her, I said.

Whom? My porcelain doll asked, anxiously and jealously.

Her, I pointed.

My porcelain doll knew that she could not compete with the beauty of the one I wanted. So, she walked away, into the dark, in a great pain and sorrow.

Her humanly flesh could not bear the darkness. The dark air stabbed into her skin, ripped her heart into pieces, she kept walking, further and further from the light.

She made it to where I found her. She was broken and torn.

The next day, she died.




I am home, safe, and alone, watching the beautiful porcelain doll, singing the heavenly songs, from afar. She’s untouchable.

Mother's Day

When I was little, I thought all the moms were made on the Mother’s Day and all the babies were made on the birthdays. I wonder why all the moms were made on the same day and the babies were made throughout the year. Probably so that children might have different ages. There are bigger children that were born in the beginning of the year. They were bigger and they bullied us, the younger children, they took our toys, and pushed us to the ground. There were children from the middle of the year, like me and my friends. We were afraid of the older babies, but most of the time, we were the happiest ones, playing together, running around the green grass, smelling the spring. There were younger babies from the end of the year. They were very small. They didn’t know how to walk or talk. Moms hold them in their hands, rocking them when they cried. I wonder why they were crying because they looked so comfortable in the hands of the moms.

I was born in the middle of the year. My sister was born in the end of the year. My sister was very little, red and fragile. We were in the living room. I was playing with my red car. She was inside her baby basket. I was staring at her from a distance. She stared back. The cracking sound of the front door distracted me from her. I looked to the door, then looked away because the light from outside hurt my eyes. Mom came in with a person behind her; a big tall person, with short hair. I had seen one of this kind before.

“Come here, Andy!” Mom called. I ran to her and hugged her leg. She touched my head and brushed my hair with her fingers gently. She picked me up.

“Andy, this is Daddy,” she said, pointing to the big tall person next to her. I starred at that person anxiously. I turned to Mom and hugged her tight. She rubbed my back gently, “it’s alright, Andy. It’s Daddy.”

“Hi, Andy,” the person greeted. His voice very deep and heavy, very different from Mom’s warm soft voice. It scared me, I cried. Mom rocked me in her arms, walking down the corridor to my bedroom, and then put me down on my bed. I believed she tried to calm me down, but I couldn’t remember what she was saying because I was crying so hard. I stopped crying after a while, tired. I was sobbing, staring at Mom beside me, rubbing my forehead with her warm hand with thick and tough skin.

“Is he okay?” I could her that person’s voice, whispering.

“He just needs some time,” Mom replied.






My mobile vibrates in my pocket. I pick it up.

“Hello?”

“Andy.” It was Dad.

“Dad.”

“It’s the Mother’s Day.”

“Yes, I noticed. Everyone’s so happy about it.”

He laughed awkwardly. “Have you called your Mom?”

“Do I have to?”

“Please, Andy, call her. She misses you.”

I sighed. “Alright. I will.”

“Thank you.”

A couple minutes of silence.

“How’s Jenny?” I asked.

“She’s fine. She’s doing great at school. She just won a writing competition.”

“That’s awesome!”

“Yeah, but I think she’s been dating a boy from her class.”

“Wow! That’s great!”

“No! That boy has tattoos and piercings all over his body!”

“Oh, c’mon, Dad!”

“No, don’t ‘c’mon’ me! Talk to your sister. She won’t listen to me.”

I laughed a little bit. “Sure. I will.”

“Great. Remember, call your Mom.”

“Okay, Dad. I gotta go.”

“Alright. Bye.”

“Bye.”

My friends were waiting for me to have lunch together, so I decided to call later on that day.



I got home late at night, 11 o’clock, after a busy day. My phone rang. It was Dad again.

“You haven’t called Mom.”

“Sorry. I just got home. I’ll call her now.”

“Okay. Be nice to her.”

“Okay, Dad. Bye.”

“Bye.”

I looked for Grandma’s number in my phone book and dialled straight away.

“Nana, it’s Andy.”

“Hi, Andy. Mom’s been waiting for your call.”

She handed away the phone right away to Mom. I could hear Mom sobbing before she finally gathered up her voice to say, “hi, Andy.”

“Hi, Mom. How’ve you been?”

She was sobbing again. “I’ve been great, Andy. Thank you for calling.” I could hear trembling in her voice. “How are you, honey?”

“I’m fine, Mom. Thanks.”

She sobbed for another 10 minutes, I was listening. She finally hung up.

I sat for a while on the floor before going to the shower, taking my pills, and going to bed.




One day, I was crawling on the floor. I picked up a white plastic stick and chewed it, watching Mom crying in front of me. I heard the door bell rang. Mom got up and opened the door. A person came in. That person looked like Mom, only slimmer and with blonde hair. Mom took away the stick from me to show it to that person. “I’m pregnant,” she said.

“What? How?”

“It’s not his.”

“Oh, no, no, no. Is it that guy you’ve been talking about? I knew it!”

A few months later, a big tall person came. He saw Mom’s big belly. He was furious. He didn’t unpack his belongings; he left, leaving Mom crying on the floor.

When Jenny was born in the end of the year, Mom stopped crying. A few months after, she found another big tall person. His name is Daddy. Mom never cried again, until one day, she decided that she wasn’t good for all of us. Daddy spent months convincing her that she was the greatest Mom in the world. She wouldn’t listen. One morning, Daddy was away for work, Mom packed up. I came to her and said “Mom, I love you. Please, stay with us.”

“I love you too, Andy. That’s why I have to go,” she said, with tears all over her red face. The door bell rang. She fixed up her face so quickly. Dry, pretty, with a warm smile. She walked to the door, welcoming our lovely neighbour, an elderly woman.

“I’m sorry to trouble you,” Mom apologised sweetly.

“Not at all, sweety. It’s my pleasure to look after these lovely kids,” she smiled dearly.

“Thank you, Maddy. I’ve made breakfast. Please, have some.”

Maddy laughed happily, “I’d love to.”

Mom picked up her luggage and walked out the door.

“Why are you bringing such a large bag for grocery?” the old lady asked.

“Oh,” Mom laughed sweetly, “it’s the stuffs we got from Brunei. I got one for everyone. This is one for you.”

Mom took out a key chain and handed it to the lady. They all looked happy.

“Mom, don’t go!” I begged and cried.

“It’s alright, sweety. Mom’s just going for a grocery shopping. She’ll be back in no time,” said the old lady. I kept on sobbing. The old lady held my hand and took me to the kitchen, where she re-prepared the breakfast.

That day, Mom really did give away souvenirs we got from our trip to Brunei to all the neighbours. Then she disappeared. No one knew where or why.





The night after the Mother’s Day, Mom called me. She never called before. She called to apologise for walking away from us. What annoyed me was that she was still so persistent that it was best for everyone, that everything would have been worse otherwise.

I went to Grandma’s house the next day to visit Mom. Grandma told me that Mom’s gone to visit Dad and Jenny. So I went to Dad’s apartment. They haven’t heard of her. That day, she disappeared again and no one has ever found her.




The time we realised that she was gone, I looked to Dad. He looked broken, but calm. No one understood Mom better than he did.

tentang kematianku

Aku tahu orang-orang seperti kalian, yang merasa cukup dengan hidup, yang menanti-nanti kematian, yang bahkan datang menghampiri kematian. Dulu, aku mengalami hal yang sama, sebelum aku belajar menyukuri hidup, sebelum aku mengerti bahwa segala masalah yang kuhadapi bukanlah racun bagi hidupku, tetapi pupuk bagi jiwaku.

Namun, sekarang, aku ingin mati, lagi. Bukan karena masalah-masalah yang menghimpitku, meskipun demikian orang-orang akan menuduhku, setelah kematianku. Aku tidak peduli. Ketika aku membuka jendela apartemenku, lantai 24, aku berpikir kembali, berusaha memastikan bahwa keputusanku tepat. Aku bukan anak cengeng yang bunuh diri karena putus cinta, aku muak berbuat dosa, aku ingin berhenti berbuat dosa, dan inilah cara yang tepat.

Aku melompat.

Terjun.

Angin menerpa keras kulitku, membuat kulitku berkelepak.

Sebelum aku menyentuh aspal, aku teringat seorang teman baikku, yang memperkenalkanku kepada Tuhannya, yang mengampuni dosa manusia dan menebus manusia dari perbudakan dosa karena kasih-Nya terhadap manusia.

Lalu hitam.

sekolah

Sarah:

Sudah lama aku tidak mengunjungi Indonesia, negara kelahiranku, sang surga yang sedang menuju kehancuran. Musim dingin tahun ini, aku pulang. Pertama, karena aku benci musim dingin. Kedua, untuk memperkenalkan calon suamiku kepada keluargaku.

Hari ketiga di Indonesia, Minggu pagi, sebelum ke gereja, aku menyempatkan diri menengok SDN 13 Petang, tempatku mengajar dahulu, sebelum akhirnya aku memutuskan untuk mengambil program sarjana untuk Fine Arts di Australia.

Minggu pagi, sejuk embun, kicau burung, mengatasi kesunyian. Sebuah bajaj berlalu, asapnya mengepul. Sambil mengibas-ngibas udara, aku berjalan memasuki gerbang sekolah. Seorang pria tua sedang menyapu lapangan.

“Aki,” sapaku. Ia menoleh. Terulas senyum di wajahnya.

“Bu Sarah,” ia ingat.




Minggu masih juga pagi. Aku memutuskan untuk mampir ke pasar dekat rumah, membeli sekilo belimbing dan sekilo mangga, buah-buahan yang sungguh mahal di Australia. Di Sydney, tempatku menetap, mangga berharga 2-3 dolar Australia per buah, sementara belimbing, terhakhir kutengok, 14.9 dolar Australia per buah. Kurs 1 dolar Australia = 8000-9000 rupiah. Maka, mumpung masih di Indonesia, aku harus puas membabat dua jenis buah itu.

Ponselku bergetar. Hanung, calon suamiku, menelepon. Ia sudah menunggu di depan pasar, menjemputku.

Ia berasal dari Medan. Kami memutuskan untuk ke Jakarta dahulu, bertemu keluargaku, sebelum ke Medan untuk bertemu keluarganya.

Setelah membayar belanjaan, aku berjalan cepat keluar dari pasar. Sejenak, aku berpapasan dengan seorang perempuan belia. Serasa aku mengenalnya. Ia pun menatapku sejenak. Namun, kami terus berlalu, dikejar waktu dan kesibukan masing-masing.

Sampai di mobil, aku menaruh buah-buahan di jok belakang, sebeluym akhirnya duduk di sebelah Hanung yang menyetir. Rem tangan ia lepas, tetapi tak jadi kita berangkat, sebab aku berteriak “Stop!”. Ia pun segera rem mendadak, membuat mobil di belakangn kami, yang hendak keluar dari parkiran menjadi terkejut. Klakson panjang dan makian pun mengotori udara.

“Ada apa, Sayang?” tanya Hanung.

“Ada yang kelupaan.”

Tanpa menunggu reaksinya, aku segera beranjak turun dari mobil dan berlari masuk ke dalam pasar.

Aku mencari-cari wajah yang tadi kulihat. Aku ingat dia, Siti, namanya.

“Siti!” teriakku begitu pandanganku menangkap sosoknya.

Ia menoleh, tampak bingung. Ketika ia melihatku kemakin mendekat dan munkin ia mulai mengoingatku, ia berlari menjauh, lalu menghilang.

Aku membeli sekotak kue lupis, favoritku.

“Tadi lupa beli ini,” alasanku kepada Hanung ketika aku masuk kembali ke mobil. Ia hanya menggeleng dan tersenyum.




Senin pagi, aku ke pasar lagi. Pertama, untuk mencari Siti. Kedua, membeli gula jawa, favoritku. Tidak lupa, jagung manis, wortel, bihun, ayam, dan segala yang kuperlukan untuk memasak sekuali sup jagung, favoritku.

Setelah semua daftar belanjaan terpenuhi, aku pun mulai berkeliling pasar, berusaha mencari Siti. Dari kejauhan, mataku menangkap sosoknya. Ketika aku berjalan mendekat, ia tampak mulai waswas. Namun, kali ini, ia tidak dapat beranjak karena ia rupanya berjualan sayur dan saat itu, ia sedang melayani seorang pelanggan wanita paruh baya.

Aku telah berdiri tepat di sebelah pelanggannya. Aku turut memilah-milah sayur-mayur hijau di depanku. Aku benci sayur hijau, tetapi akan kubeli seikat kemangi untuk Hanung. Pelanggannya membayar, lalu pergi. Aku memasukan seikat kemangi ke keranjang belanjaku, lalu membayar sepuluh ribu rupiah. Ketika ia hendak memberi kembalian, aku menolak.

“Ibu Sarah,” ucapnya lirih.

“Siti, gimana kabarmu?”

“Baik, Bu.”

Kami sama-sama tersenyum. Agak kaku, tetapi tulus.

“Kamu tinggal di mana sekarang?” tanyaku.

“Masih sama, Bu, di belakang pasar.”

“Boleh kalau sekali-sekali saya mampir?”“Ah, jangan, Bu. Malu. Rumah saya kecil.”

“Jangan malu kalau tidak salah, Siti.”

Ia mengangguk dan tersenyum.




Ke rumah Siti, aku berkunjung. Tidak kecil seperti yang disebutnya tempo hari. Rumah yang tenang dan sederhana.

“Mari masuk, Bu.”

“Terima kasih, Siti.”

Hal pertama yang kulihat di sana adalah sebuah pigura di dinding ruang tamunya. Seorang pria, Siti, dan seorang anak perempuan.

Tak lama, pria dalam pigura itu muncul dalam bentuk nyata di depanku.
“Kenalkan, Bu, ini Joko, suami saya.”

Kami saling tersenyum dan bersalaman.

Suami? Berapa umur dia sekarang? 16 atau 17? Terlalu muda untuk berkeluarga.

Siti menunjuk kepada sesosok anak perempuan dalam pigura itu, “ini anak saya. Sekarang lagi di sekolah.” Anak itu lebih mirip Siti daripada Joko. Umurnya mungkin 5 atau 6 tahun. Pasti masih kelas 1 SD. Eh, kapan Siti menikah jika anaknya sudah sebesar itu?

“Di SDN 13?” iseng, kubertanya.

Namun, kemudian aku merasa bersalah karena kegembiraan di wajah Siti lenyap.

“Bukan, Bu. Di SDN 06 Pagi.”

“Maaf, Siti.”

“Ndakpapa, Bu.”

Mereka menjamuku makan siang. Sederhana dan nikmat. Nasi putih, tempe, dan kangkung. Betapa aku merindukan masakan semacam ini.




Sampai di rumah, aku masih dibayangi perasaan bersalah karena pertanyaan yang kulontarkan tadi. Aku teringat akan saat-saat terakhir aku mengajar musik dan bahasa Indonesia di SDN 13 Petang.

Siti adalah salah satu murid paling cermelang. Kesayangan semua guru. Menangkap pelajaran dengan cepat, cerdas, rajin, sopan, baik, taat beribadah, sempurna, idaman, lengkap. Masalahnya hanya satu, masalah klasik kebanyakan murid sekolah negeri yang miskin, kesulitan membayar uang sekolah. Ayahnya sudah meninggal , ibunya menghidupi dirinya, Siti, dan adik Siti dengan berjualan sayur di pasar dekat rumahnya.

Sebenarnya, SDN 13 menerima subsidi pemerintah (selayaknya sekolah negeri), sehingga uang bulanan yang harus dibayar siswa relatif murah. Namun, beberapa siswa berkemampuan ekonomi terlalu jauh di bawah garis kemiskinan sampai subsidi pemerintah pun tak mampu lagi menolong mereka. Tak sedikit dari mereka yang putus sekolah karenanya.

Selain itu, kami juga mengadakan program subsidi silang, di mana murid-murid dengan kemampuan finansial lebih baik membayar lebih untuk menutupi kekurangan murid-murid yang tidak mampu. Namun, karena proporsi murid yang tidak mampu terlalu besar dibandingkan dengan yang mampu, hal ini pun hanya sedikit membantu.

Program orang tua asuh, juga ada. Hanya membutuhkan promosi kepada orang tua-orang tua yang tidak dapat disanggupi sekolah yang terlampau miskin ini.

Paling tidak, dengan keberadaanku di sana, mereka boleh sedikit berhemat, karena mereka tidak perlu membayarku. Aku mengajar dengan sukarela.




Suatu hari, di semester pertama tingkat akhir Siti di SDN 13, kulihat Siti terduduk murung di tepi lapangan sekolah. Kulirik jam tanganku, jam 5 sore. Sekolah usai pukul 1 siang. Bahkan guru-guru pun sudah pulang semua. Hanya aku, yang tadinya sudah pulang, tetapi terpaksa kembali ke skolah karena kertas-kertas ulangan siswa yang seharusnya kukoreksi di rumah, tetapi lupa kubawa pulang.

Setelah mengambil kertas-kertas tersebut, aku menghampiri Siti dan duduk di sebelahnya. Rupanya, ia sedang menangis. Kusodorkan sebungkus tisu yang ia tolak dengan gelengan kepala.

“Ada apa, Siti?” tanyaku.

Ia menggeleng lagi.

“Kalo ada apa-apa, kamu boleh cerita sama Ibu.”

Gelengan lagi.

“Uang sekolah kamu?”

Ia mengangguk sejenak, tetapi kemudian menggeleng lagi. Tangisnya bertamabah gawat.

“Ibu bisa bantu kamu kalau itu masalahnya.” Aku merasa bodoh sekali karena gagasan ini baru sekarang muncul.

Ia kembali menggeleng. Lalu ia bangkit, berjalan pergi, tertatih-tatih. Aku terheran, terpaku di tempat, tidak berusaha menyusulnya.




Sejak hari itu, ia tidak pernah lagi muncul di sekolah. Setiap aku berkunjung ke rumahnya, mencarinya, ibunya akan beralasan bahwa ia sakit dan tidak bisa diganggu. Jika kutanya apakah ia sudah dibawa ke Puskesmas, jawabanya adalah “Ibu tidak perlu khawatir.” Terakhir kali aku berkunjung, ibunya menyatakan bahwa Siti sudah berhenti sekolah.

“Saya tidak sanggup membiayainya lagi,” kata ibunya.

“Tidak apa-apa, Bu,” kataku, “Siti anak yang sangat pintar dan rajin. Saya bisa membiayai sekolahnya,” aku menawarkan lagi.

“Tidak, Bu. Dia tidak mau sekolah lagi.”




Sampai saat ini, hal itu masih misteri bagiku. Bagaimana mungkin siswa teladan yang cinta pendidikan seperti Siti tidak mau sekolah lagi? Angan-anganku akan masa depan cerah yang sudah tersedia baginya, yang sedang menunggunya untuk meraih, seketika buyar, hancur.

Segala rasa bersalah menghantuiku, karena aku tidak sejak dulu-dulu membiayai sekolahnya dan karena di petang hari itu aku tidak menyusulnya. Maka aku mengerti ketika Kepala Sekolah menegurku karena kinerjaku semakin lama semakin tidak memenuhi standar. Konsentrasiku berlibur entah ke mana, membuat caraku mengajar jadi lucu dan tidak kondusif.

Akhirnya kuputuskan untuk pergi jauh. “Aku mau kuliah lagi,” alasanku kepada semua orang.
Kupilih sebuah negara yang ada di benua seberang, negara yang tenang dan damai, Australia.

Siti selalu suka belajar. Cinta pengetahuan dan pendidikan. Anak kesayangan semua guru, anak yang diharapkan semua orang tua.

Bel tanda sekolah usai berdering. Anak-anak berhamburan keluar dari kelas-kelas. Siti masih di kelas. Mencatat segala tulisan kapur yang terukir di papan tulis hitam di depannya. Ibu Asih, guru matematika, tersenyum melihatnya. Ditemaninya anak itu sampai selesai, sambil mengoreksi pekerjaan rumah yang baru dikumpulkan murid-muridnya.

Setengah jam berlalu, sekolah telah sepi. Tersisa beberapa guru yang tampak masih banyak tugas, beberapa lagi hanya mengobrol di ruang guru. Siti selesai mencatat. Ia berpamitan dengan Bu Asih, lalu segera berlari pulang. Lapar, membayangkan makan siang masakan ibunya.

Selangkah sebelum menjangkau gerbang sekolah, Pak Kepala Sekolah menghadangnya.

“Siti.”

“Iya, Pak?”

“Kamu tolong ke ruangan saya.”

“Ada apa, Pak?”

“Masalah uang sekolah kamu.”

Keceriaan di wajah Siti jatuh murung. Takut tidak mampu menghadapi masalah dan mengutuki keadaan yang menempatkannya di posisi sulit.

“Iya, Pak.” Jawabnya tanpa semangat.

Di ruang Kepala Sekolah, ia dibiarkan menunggu, lama sekali. Didengarnya suara-suara di ruangan sebelah, ruang guru, satu per satu guru beranjak meninggalkan sekolah. Ada yang naik motor, ada yang naik sepeda, ada yang berjalan kaki. Ada yang bercerita ria tentang anaknya yang berprestasi di sekolah, ada juga yang mengeluh tentang muridnya yang nakal. Akhirnya, sepi total. Hanya gemerisik dedaunan dimainkan angin. Siti tetap menunggu, sementara Pak Kepala Sekolah berada di warung terdekat, menghirup kopi panas dan merokok bersama tukang ojek setempat.

Ketika Pak Kepala Sekolah kembali ke sekolah dan memasuki ruangannya, ia melihat Siti masih menunggu di sana, tampak gelisah. Mungkin ia pikir, ibunya akan khawatir menunggunya pulang. Sebenarnya, jika ibunya khawatir, ia akan datang ke sekolah dan menjemput Siti. Namun, Pak Kepala Sekolah sudah memastikan bahwa ibunya saat ini masih berada di Puskesmas, mengikuti acara penyuluhan kesehatan bersama ibu-ibu lain.

Ketika Siti menyadari Pak Kepala Sekolah telah datang, perasaannya mulai tidak enak, dan ia pun tampak semakin gelisah. Apalagi ketika Pak Kepala Sekolah mengunci pintu dan menurunkan semua tirai agar menutupi semua jendela di ruangan itu. Ruangan itu kini benar-benar tertutup.

“Kenapa, Pak?” tanya Siti dengan suara bergetar takut, tanpa sepatah kata pun jawaban dari Pak Kepala Sekolah.

Pak Kepala Sekolah segera menghambur ke arahnya, menutup mulutnya, meraih sembarang kertas-kertas di mejanya untuk menyumpal mulut Siti. Mulut Siti terasa sakit karena terlalu banyak kertas dijejalkan ke dalamnya. Siti berusaha memberontak, memukul-mukul, menggeliat, menendang-nendang, tetapi Pak Kepala sekolah begitu kuat, mencengkeram tangannya, mengangkat tubuhnya, dan membantingnya ke lantai. Siti kesakitan, tapi teriaknya tertahan sumpalan kertas-kertas.

Siti terbaring terlentang di ubin putih yang dingin menusuki punggungnya. Tubuhnya tetap meronta-ronta, meskipun sia-sia. Pak Kepala Sekolah melepas dasi dan memakai dasinya untuk mengikatkan tangan Siti ke kaki meja. Siti tetap memberontak, tetap sia-sia.
Pakaiannya, perawannya, harga dirinya, pendidikannya, dan masa depannya, dilucuti habis sekaligus oleh Pak Kepala Sekolah, yang sejak ibu Siti menjanda, gigih mengejar dan menggodanya, tetapi selalu gagal dan ditolak.

tentang alay

Ketika malam datang dan gelap kelam melapisi langit, tidakkah dingin juga merayapi tubuh dan cekam merengut nyaman dari jiwa? Namun, di saat-saat seperti itulah, Ananta tersenyum menatap langit di mana kerlap-kerlip bintang-bintang mengalahkan kengerian hitam malam. Rasa hangat dalam jiwanya pun telah mengalahkan hawa dingin yang disebabkan hujan deras tadi sore dari langit Sydney. Ketika kelak hujan datang lagi, ia justru beranjak dari persembunyiannya di balik selimut, membuka jendela, dan menjulurkan salah satu tangannya keluar, merasakan titik-titik air hujan.

Dalam ingatannya terekam jelas, peristiwa pagi dan siang ini, yang membuatnya tak berhenti tersenyum sampai saat ini. Jack yang hari ini menemaninya melewati waktu. Sungguh kebetulan bahwa hari ini mereka berdua sama-sama tidak bekerja. Jika bukan karena hujan deras yang mengguyur kota, mungkin mereka masih berbaring di rerumputan hijau North Sydney Park sambil bersenda gurau dan mengemil.

Beruntunglah ia sebab ia boleh tidur dengan hal-hal indah berputar-putar dalam kepalanya. Sementara, di rumah lain, teman baiknya bersungut-sungut, tepat sejak setelah ia membaca pesan singkat dari Ananta yang masuk ke ponselnya. Tentunya, tentang betapa senangnya Ananta hari ini karena kesempatannya bertemu dengan Jack. Tidakkah kami, perempuan, manusia yang tidak loyal terhadap jenisnya? Kami akan saling mencakar dan menjambak dengan sahabat terdekat kami demi memperebutkan laki-laki yang tidak akan saling tonjok dengan sahabat terjauhnya demi memperebutkan perempuan. Paling tidak, saat ini, mereka berdua masih berada di rumah mereka masing-masing, belum saling membunuh dan menggemparkan seisi kota.

Berkebalikan dengan Ananta, Sally merengut saat hujan datang. Segera ia mematikan lampu meja yang tepat terletak di sebelah kepalanya, ditariknya selimutnya sampai menutupi wajahnya, dan ia memaksakan dirinya untuk tidur hingga pagi menyapa.




Betapa rumit juga perang antar perempuan, di pagi hari yang cerah dan masih lembab sebab hujan semalam, dua sahabat baik ini, Ananta dan Sally, saling tersenyum dan menyapa, duduk bersama dan bercanda-tawa. Tentu, karena kami, perempuan, tidak berlaku seperti anjing beringas, yang begitu bertatap muka dengan lawannya, hasratnya untuk mengoyak dan merusak langsung memuncak.

“Eh, gimana kemaren? Cerita dong?” Sally berinisiatif memulai pembicaraan.

Anata pun berkisah dengan menggebu-gebu, sementara Sally menanggapi dengan senyum termanisnya, entah apa pun yang bergejolak di hatinya. Sungguh senyumnya adalah topeng tercantik. Bahkan Ananta pun tak pernah merasa ada yang salah dengannya. Ananta pun tak pernah mengerti mengapa teman-temannya yang lain menatapnya dengan pandangan aneh. Sally mengerti, itu karena Sally bergosip kepada teman-temannya yang lain bahwa “She’s boasting that they’re now a COUPLE! They only went out together ONCE and it wasn’t even a date!”

Namun, kelak, Ananta akan mengerti, mengapa ketika ia menitipkan tugas esainya kepada Sally untuk dikumpulkan ke dosennya, tugas itu tidak pernah sampai. Lebih buruk, hilang. Sally hanya akan memberinya penjelasan, “Aduh, sorry, lupa!”

Ia pun akan melihat dengan lebih jelas ketika ia berjalan-jalan bersama Sally dengan gulungan rambut di poninya yang lupa ia lepas. Ia telah berjalan ke sana dan ke mari selama tiga jam sebelum akhirnya seorang nenek tua bertanya kepadanya, “Darling, is that a new trend?” sambil menunjuk ke rambutnya. Ia pun segera mengambil cermin kecil dari tasnya dan melihat ada apa di kepalanya. Tentu ia terkejut, tentu ia malu, dan tentu ia bertanya penuh tuntut kepada Sally, “kenapa lu gak kasih tau gue??”. Inilah jawaban yang ia terima dari Sally: “Sorry, gw gak tega.”



Ketika Ananta telah mengerti, ia berinisiatif mengajak Jack dan Sally makan malam bersama, bertiga. Tentu saja, itu menjadi sebuah tantangan bagi Sally.

Mereka berdua tiba lebih awal dari jam yang ditetapkan, dengan dandanan tertebal, gaun tercantik, dan pose duduk termanis. Tentu, mereka berdua sama-sama mengerutkan dahi ketika melihat Jack datang tidak sendiri. Kelak mereka akan mengerti, betapa sia-sia pertarungan mereka.

“Kenalkan, this is my wife, Arisa. Dia baru datang lagi dari Indonesia, setelah nyelesain penelitiannya tentang gejolak sosial anak muda golongan menengah ke bawah yang belakangan ini disebut-sebut sebagai ‘alay’. Ananta pasti ngerti banget deh.”

“Yang mana yang namanya Ananta?” istrinya menimpali.

Ananta melambai kecil.

“Oh, halo! Aku udah baca beberapa tulisan kamu tentang alay. Kamu bener-bener berbakat!”

Semua pun tersenyum. Entah senang, entah bersemangat, entah berpura-pura, entah salah tingkah.

hilang**

Lihatlah betapa bahagia perempuan itu. Berdiri di sisi pintu kereta yang membawanya pulang ke suburb tempatnya bermukim saat ini. Sydney, nama tempat ini. Terletak di bagian New South Wales, Australia. Satu-satunya negara yang merangkap benua. Terletak di sebelah tenggara Indonesia. Aku memerhatikannya tersenyum-senyum sendiri dengan pipi agak bersemu kemerahan. Ia menggigiti bibirnya, khawatir ketahuan sedang tersenyum sambil melamun.

Aku menahan tawa melihat kelakuan perempuan yang berdiri tepat di depanku itu. Ia menyadari hal itu, sehingga ia menjadi salah tingkah. Ia menggoyang-goyang pundaknya sedikit dan menggerak-gerakkan kakinya. Akibatnya, aku harus menambah tenaga untuk menahan tawa.

Aku sering kebetulan berada dalam satu kereta dan satu gerbong dengannya. Kami tinggal di suburb yang sama, Chatswood. Kami kuliah di daerah yang berbeda, tetapi searah. Sebenarnya, aku sangat ingin mengenal perempuan itu, tetapi saat itu adalah terakhir kalinya aku melihatnya. Aku jadi agak menyesal karena berkali-kali aku bertemu dengannya, belum pernah sekalipun aku mengajaknya berbicara, apalagi berkenalan dengannya.

Sesegera itu, aku melupakannya.



Aku kembali kepada keseharianku yang memabukkan, di mana Aku menginginkan Pascal dengan segenap perasaan, pikiran, dan nafsuku. Iya, namanya Pascal. Terdengar sangat ilmiah karena ayahnya adalah seorang ilmuan. Ia mempunyai seorang adik perempuan yang dinamai Sonata karena ibunya adalah seorang musisi, komposer, dan pianis handal. Sayangnya, mereka berdua sama sekali tidak menunjukkan minat dalam bidang sains dan musik. Pascal penggemar olahraga dan Sonata penggemar komputer.

Aku sendiri penggemar sastra. Kurang berhubungan, tetapi Pascal memang sangat memabukkan dan sangat adiktif, paling tidak bagiku. Sekali aku mengenalnya, ia seperti tidak bisa sedetik pun absen dari pikiranku. Beberapa kali, aku mengacaukan tugasku karenanya. Akhirnya aku harus mengakali diriku sendiri dengan berpikir bahwa dengan mengerjakan tugas dengan baik, aku dapat membanggakan sesuatu di depannya. Cukup berhasil.


Hari ini, aku membantunya mencari data untuk penelitiannya dari internet. Aku memasukkan kata kunci yang ia berikan, lalu mulai mencari dan melaporkan kepadanya jika aku menemukan sesuatu. Kesenangan yang tak terkatakan.
Kami banyak mengobrol. Simpang siur dan akhirnya sampai kepada topik keagamaan. Ia seorang relijius. Ia banyak berdoa, ia beribadah secara rutin, dan sering beramal. Tanpa mengetahui semua itu pun, semua orang dapat melihat bahwa ia adalah orang yang baik karena ia begitu ramah dan suka menolong.

Kami pulang bersama hari ini. Sebenarnya, ia tinggal di daerah lain. Hanya saja, ia besi keras ingin mengantarkanku pulang sampai ke rumahku. Tentu, aku tidak menolak. Dalam perjalanan pulang, ia bercerita tentang seorang perempuan.

“Ia mungil, berambut pendek, berkulit putih, bermata besar. Senyumnya manis dan tanpa tersenyum pun, ia manis.”

Aku agak cemburu mendengar deskripsinya tentang perempuan itu. Namun, ia mengingatkanku akan perempuan yang sering sekereta denganku itu.

Ia bercerita bahwa dulu ia berhubungan dengan wanita itu. Bahwa ia sering juga mengantar wanita itu pulang, ke Chatswood. Hanya saja, sekarang perempuan itu menghilang.

Sejenak aku tersentak. Lalu, aku menceritakan tentang perempuan yang sering kulihat sekereta denganku itu. Kami yakin, kami membicarakan orang yang sama.

“Kira-kira, kenapa yah dia hilang?” iseng-iseng, aku bertanya.

“Mungkin karena dia tidak bisa menerima kenyataan.”

Aku menoleh kepadanya dengan dahi berkerut dan mata penuh kebingungan. Ia hanya tertawa.

Aku tidak puas. Maka aku menekankan kebingunganku dengan pertanyaan “maksud kamu apa?”

Ia tersenyum misterius. Ia memberi tanda kepadaku agar aku mendekatkan telinga kepadanya. Ia membisikkan sesuatu padaku. Mataku melebar, mulutku ternganga. Aku menoleh kepadanya lagi dengan wajah penuh ketidakpercayaan. Sebuah pukulan ringan kudaratkan di lengan kanannya sebagai tanda peringatan agar ia tidak bercanda secara berlebihan.

“Kok kamu tau?”

“Tau aja.”

Aku menggeleng-gelengkan kepala. Masih tidak percaya dan berusaha menganggap itu sebagai kabar burung belaka, tetapi aku merasa harus memercayai hal itu, entah mengapa. “Ck ck ck … Siapa yang tega melakukan hal kayak gitu sama perempuan secantik dan semanis dia. Gak mungkin.” Aku meyakinkan diriku sendiri.

“Aku,” jawabnya, tanpa kuduga.

“Jangan main-main kamu! Ini serius!”

“Aku serius.” Dan ia tertawa.

Meskipun ia tertawa, aku melihat keseriusan dalam nada suara dan wajahnya. Ini tidak mungkin nyata.
Aku menamparnya. Tepat di wajah. Aku tidak peduli meskipun orang-orang menatap kami penuh ketegangan. Ia kembali tertawa. “Kamu juga tidak bisa menerima kenyataan,” katanya sebelum tertawa lagi.


Kereta berhenti. Belum sampai tujuanku, tetapi aku turun. Aku tidak tahan berada di sana lebih lama lagi.
Sebelum pintu kereta tertutup lagi, ia meneriakkan sesuatu kepadaku.




“Jika kamu sudah melakukan begitu banyak hal untuk Tuhan, bukankah Ia akan mengerti jika sesekali kamu melakukan sesuatu untuk dirimu sendiri?”

hilang*

Aku hanya seorang lain. Tiada arti dan tiada hadir. Hanya sesosok bayangan, terpojok di sudut ruangan. Aku meraung sedih. Mencabik-cabik wajahku yang berkerut-kerut bagai pare busuk. Aku benci kehadiranku. Aku benci dinamika dunia. Aku membenci segala sesuatu.
Namun, aku tidak membenci dia. Justru, dialah yang membuatku membenci segala sesuatu.
Ia tidak salah. Satu-satunya kesalahannya hanyalah kesempurnaannya. Kesempurnaan yang tidak ia percayai.
Ia realistis. Ia mengerti betapa dunia dan isinya tidak mungkin sempurna. Ia mengerti bahwa tidak ada insan yang sempurna di dunia ini. Ia hanya tidak mengerti bahwa setiap titik ketidaksempurnaannya pun adalah kesempurnaan bagiku.
Aku tenggelam dalam silau kilau kehadirannya.
Aku merongrong mengemis kehadirannya dan ketika ia hadir, aku menciut dan bersembunyi dalam kenistaan.
Aku gila mutlak.
Aku mengharapkan eksistensi ujung dunia, aku berharap mencapai ujung dunia, untuk kemudian menghilang di sana.
Atau tengah dunia sudi menelanku?

Ini semua ilmiah. Jatuh cinta, ketidakpercayadirian, gangguan jiwa dan kepribadian, gejolak hormon, dan penolakan. Hanya saja, jika semuanya kau alami secara bersamaan, kau jadi tidak mampu berpikir secara ilmiah, atau paling tidak secara realistis.
Kau akan memandang dunia seperti ini.
Seperti bola besar berputar-putar, membuatmu mabuk, tenggelam dalam hiruk pikuk, tertawa lepas di tengah keramaian, menari-nari di antara gelimangan percik-percik bintang, dan kemudian kau sadar, semua itu tidak nyata. Kau terjatuh ke dalam kegelapan, mencari-cari apapun yang konkrit. Apapun yang dapat kau raih, kau raba, kau pegang, kau lihat, kau dengar. Namun, semua hanya kekosongan dan kau berharap, kamu pun tak pernah ada. Kau berharap, kamu pun hanya kosong.

Aku menatap diriku dalam pantulan cermin di depanku. Aku berbisik memanggil namaku. Aku menatap nanar kepada mataku yang sembab dan bengkak, juga agak merah. Aku memaafkan diriku karena telah menangis begitu parah. Aku mengerti perasaanku. Aku tidak menuntut diriku untuk menjadi wajar atau menjadi kuat. Aku menerima diriku yang lemah, cengeng, pecundang, dan putus asa.
Aku menatap sebilah belati di tangan kananku.
Akankah kupakai untuk membelah leherku sendiri atau lebih baik kupakai untuk membelah lehernya saja?
Ini terlalu kekanak-kanakan dan tidak berpendidikan, tetapi ketika otakmu telah kehilangan rasio, kau menjadi barbar seperti kera. Aku tidak memaafkan diriku untuk itu, tetapi aku juga tidak berusaha mengendalikan diriku. Aku perusak kesejahteraan umat manusia.

Aku akan pergi ke ujung dunia. Aku tidak akan membuat orang-orang takut (atau sedih, jika ada yang sedih jika aku mati). Aku yakin mereka tidak akan meributkanku. Aku yakin aku bukan sesuatu yang cukup eksis untuk diributkan jika tiba-tiba aku menghilang.
Maka aku menghilang. Aku ingin menghilang di ujung dunia, lalu aku akan menghilang dari dunia ini.
Aku berjalan dituntun kakiku. Melewati jalan-jalan besar, menelusuri jalan-jalan kecil, mendaki jalan-jalan menanjak, menuruni jalan-jalan curam, menyeberangi sungai yang deras dan dingin, membiarkan diriku terbawa di sana. Lalu, aku tersadar, aku terkapar dan terdampar di tepi perairan. Tempat di mana tidak tampak tanda-tanda keberadaan manusia, tetapi penuh dengan tumbuhan dan hewan-hewan berbunyi merdu.
Jika aku hidup di sini, betapa aku akan bahagia. Betapa alam ini memanjakan manusia, andai manusia menyadarinya.
Namun, bayangannya menyergap pikiranku. Aku tidak mau hidup di dunia yang sama dengannya. Aku mau pergi. Aku memeriksa tangan kananku. Belatiku tidak lagi ada di sana. Aku mencari cepat ke kiri, ke kanan, ke sekelilingku. Aku tidak menemukannya. Aku menutup wajah dan menangis.
Aku berjalan ke tengah hutan. Berdoa kepada alam agar mengutus beruang, serigala, singa, harimau, atau apapun, untuk memakanku. Nihil. Aku berjalan dengan langkah terseret-seret dengan segala hewan yang kulewati melirik kepadaku, tetapi hanya itu. Hanya lirikan. Tiada respon lebih lanjut. Aku memohon dalam hati kepada mereka agar mereka menyerangku. Mereka hanya menatap.

Malam menenggelamkan matahari, tetapi aku melihat terang selain terang bulan. Aku berjalan ke arah terang itu. Segerombolan anak muda. Mereka sedang berkemah. Mereka membuat tenda di tanah lapang terbuka. Aku terduduk dan tersandar di salah satu pohon di tepi lapangan itu. Aku memerhatikan mereka. Membakar daging dan bersenda gurau. Seseorang muncul dari balik salah satu tenda. Dia.
Itu dia.
Aku menghela nafas, meskipun aku tidak merasakan nafas melewati rongga dadaku.
Sejauh ini pun, ia masih harus hadir di depanku. Aku memejam mata. Aku ingin memejamkan mata untuk selamanya.

Aku membuka mata. Matahari telah kembali merajai langit. Seorang di antara mereka berteriak-teriak dengan ribut. Membangunkan semua orang dan membuatku spontan membuka mata.
Mayat, mayat, katanya.
Semua temannya, termasuk dia, berlari mengikutinya ke tempat di mana ia mengaku melihat mayat. Aku ingin tahu. Aku turut ke sana.
Di sana, aku melihat seorang wanita terbujur kaku dan membiru, dibalut gaun tanpa lengan, selutut, putih, dan koyak-koyak. Rambutnya pendek. Di tangan kanannya, sebuah belati.
Kurasa, aku kenal dia.