Kujahit hatiku yang sobek
tapi jarum menyakitinya
dan benang tidak menyatukannya
Andai kau tahu
hari ini aku menyukurimu,
wahai Napasku
Sebab
Paru-paruku tak bekerja tanpamu
Jantungku tak berpacu tanpamu
Darahku tak mengalir tanpamu
Aku tak hidup tanpamu
Menanti
Menanti
Menanti
Kemana dirimu, kenanganku?
Andai kau tahu
sakitnya disobek rindu
perihnya dijahit air mata
Aku menangis
karena dulu kau mengikatku
dengan rantaimu
Aku menagis
karena kini kau melepasku
setelah aku menyatu dengan rantaimu
Aku menangis
Terluka
karena sebagian diriku koyak bersama rantaimu
Aku menangis
meski kau ikat aku kembali
sebab aku telah koyak
Aku telah terluka
Aku tetap terluka
“Hore! Besok 17 Agustus!”
“Hore!”
“Wah, anak-anak, tampaknya kalian senang sekali. Kalian ikut lomba apa besok?”
“Gak ikut.”
“Aku juga gak ikut apa-apa, Pak.”
“Kenapa?”
“
“He eh, besok
Pak Guru menceramahi anak-anak itu tentang makna Hari Kemerdekaan (yang bukan sekedar liburan), entah mereka mengerti atau tidak. Pak Guru berceramah dengan menggebu-gebu dan emosional. Akhirnya, anak-anak itu menangis ketakutan.
“Eh, halo!”
“Halo!”
“Udah lama gak liat. Udah gak ke gereja lagi?”
“Masih, tapi ke gereja lain.”
“Lho? Kenapa?”
“Gereja A liturginya gak enak!”
****
“Eh, coy! Gak ke gereja”
“Gue pindah.”
“Lho?”
“Gereja B pendetanya bikin ngantuk!”
****
“Halo, apa kabar?”
“Baek.”
“Minggu ini ke gereja bareng yuk?”
“Nggak ah!”
“Kenapa?”
“Gue pindah.”
“Ke mana?”
“Gereja D.”
“Kenapa?”
“Gereja C pemusiknya payah!”
****
“Minggu ini lo ikut kebaktian jam berapa?”
“Gak ikut.”
“Kenapa?”
“Pindah.”
“Kenapa?”
“Gereja D jemaatnya dikit!”
****
“Gereja E *blah blah blah*”
****
“Gereja F *blah blah blah*”
****
“*Blah blah blah*”
****
“*Blah blah blah*”
****
“Pakabar, bos?”
“Mayan.”
“Gereja mana lo sekarang?”
“Gak dimana-mana.”
“Gak ke gereja lagi?”
“Iya.”
“Kenapa?”
“Gak ada yang enak.”
“Emangnya lo ke gereja untuk apa?”
“Kebaktian.”
“Untuk siapa?”
“Tuhan.”
“Tuhan gak enak?”
“Bukan Tuhan, tapi gerejanya!”
“Ke gereja untuk?”
“Kebaktian.”
“Untuk?”
“Tuhan.”
“Yakin?”
*************
Pembantu itu menangis di rumah yang telah ditinggal pemiliknya. Ia sendirian di
Pembantu itu ingat, ia melakukan perbuatan itu sebagai pembuktian. Ia ingat dijuluki perawan tua, tidak laku, lesbian, dan banyak lagi. Ia ingat, ia belum menikah karena belum menemukan pria yang memenuhi kriteria yang dibuatnya. Ia juga ingat, sekarang ia telah terlalu tua untuk menikah. Namun ia ingat, ia belum menopaus. Liang vaginanya masih basah saat terangsang. Ia ingat, ia ingin membuktikan.
Ia ingin membuktikan, bahwa ia laku, bahwa ia menarik, bahwa ia bukan lesbian, dan bukan perawan tua. Buktinya, ketika ia mulai bersolek, banyak pria melirik dan menggodanya. Buktinya, pria-pria iru memberinya banyak hal dan masih menjanjikan banyak hal. Buktinya, di antara pria-pria itu ada seorang yang sangat kaya. Buktinya, pria kaya itu berjanji akan menikahinya setelah menceraikan istrinya. Buktinya, ia telah tidur dengan pria itu. Tidur dengan pria itu ketika istrinya sedang di luar
Namun ia benci bahwa sekarang pria itu menghilang. Jika ia mencari pria itu ke rumahnya atau tempatnya bekerja, selalu tidak ditempat atau sibuk. Ia lebih sakit hati lagi ketika yang menyambutnya di rumah pria itu adalah seorang wanita cantik dan seksi dengan penampilan yang cerdas dan berkelas. Sudah pasti wanita itu adalah istri kekasihnya.
Ia benci bahwa wanita itu sangat banyak kelebihan dibanding dirinya. Ia benci bahwa pria itu pasti lebih memilih istrinya dibanding dirinya. Ia benci bahwa pria yang menembus perawannya dan menikmatinya berkali-kali meninggalkannya. Ia benci bahwa pria yang dicintainya ingkar janji.
Ia marah. Ia mencari pelampiasan. Ia menggoda dan menggaet banyak pria untuk ditiduri. Tidak peduli apakah pria itu telah terikat dengan wanita lain atau masih bebas. Ia hanya ingin bercinta. Bercinta dengan tubuhnya dalam kenyataan bersama pria entah siapa dan angannya bersama kekasihnya yang telah pergi.
Ia melakukan semua itu di tempat teman-teman prianya. Hanya di saat-saat tertentu, ia terpaksa melakukan itu di rumah majikannya dan kemarin adalah kedua kalinya ia tertangkap basah di rumah majikannya.
Ia ingat semua itu.
Mungkin karena saya jarang berada di rumah, saya tidak merasa ada masalah dengan pembantu itu. Namun, saya sangat berang ketika istri saya mengadu bahwa pembantu itu membawa laki-laki ke rumah. Ini bukan pertama kalinya. Dulu saya sendiri pernah memergokinya ketika saya baru pulang dari luar
Setelah pada malam hari istri saya melapor, paginya saya gedori pintu kamarnya. Saya maki-maki dia. Saya tak sudi rumah hasil jerih payah saya ini dinajiskan oleh perbuatan lacurnya! Kalau bukan karena istri saya mengingatkan tentang keluarga peternak anak di kampung yang bergantung pada penghasilan pembantu sial ini, saya sudah memecatnya!
Saya yakin, pembantu itu sudah menginjak umur 50 tahun. Dia memang selalu mengaku masih berumur 22 tahun setiap ditanya, suamiku tidak peduli akan hal itu, anak sulung saya memprediksi pembantu itu berumur 30-an tahun, sedangkan anak bungsu saya berpendapat pembantu itu berumur 40-an tahun, tapi saya yakin umurnya minimal 50 tahun. Apalagi, ia sering mengeluhkan penyakit-penyakit manusia usia lanjut. Yang paling sering ia keluhkan adalah rematik.
Meskipun begitu, saya tidak mentoleransi kelalaiannya. Ibu dan mertua saya yang sudah 70-an saja masih dapat mengurus rumah mereka masing-masing dengan baik. Rumah-rumah mereka sangat rapi dan bersih. Ini karena mereka berdisiplin. Memang dasar pembantu itu saja yang malas!
Yang lebih buruk dan tidak mungkin saya beri toleransi adalah perbuatan mesum di rumah ini. Saya mendapat laporan dari anak sulung saya bahwa pembantu itu bermesraan dengan seorang pria di kamarnya di loteng rumah. Saya telah memarahi dan memaki-makinya, tapi hal ini tetap akan sampai kepada suami saya. Biar tau rasa dia!
Aku ingat, kakak pernah bilang bahwa aku telah menjadi adik pembantu. Mama juga pernah bilang bahwa aku telah menjadi anak pembantu. Mungkin mereka cemburu karena aku terlalu dekat dengan pembantu itu. Dulu, aku memang senang bermain dengannya karena di rumah ini tidak ada orang lain yang bermain denganku. Berbeda dengan sekarang, ketika aku sudah akrab dengan Kakak yang semasa kecil menjadi musuh besarku. Selain itu, aku juga mempunyai banyak kesibukan selain tugas sekolah. Namun sebenarnya, bukan hal-hal itu yang menjauhkanku darinya. Aku mulai membencinya sejak ia memfitnahku.
Ceritanya, aku tidak berminat untuk bermain piano, seperti kakakku, tapi kami dipaksa untuk mengikuti kursus piano. Kakak perlahan-lahan mencintai piano, tapi aku tidak. Aku lebih senang bermain biola. Meskipun begitu, aku tetap berlatih piano, tapi aku tidak berlatih piano saat Mama di rumah sebab Mama banyak berkomentar negatif. Karena itu, Mama selalu mengira bahwa aku tidak pernah menyentuh piano.
Suatu hari, Mama pergi ke luar
Sialan tuh pembantu! Kerjaan nggak ada yang beres! Kalo nggak tidur di loteng, kelayapan! Ngepel dan nyapu nggak bersih, perabotan pada debuan, masak nggak enak, baju gue dan adek gue dituker-tuker, banyak deh dosanya!
Yang lebih parah, kenapa dia suka bohong? Apa untungnya buat dia? Sejak sepuluh tahun lalu dia kerja di sini sampe sekarang, selalu ngaku umurnya 22 tahun. Nggak bisa ngitung? Bukan itu aja, dia juga pernah fitnah adek gue!
Lebih parah lagi, dia pernah bawa cowok masuk ke rumah. Ke kamarnya di loteng. Waktu itu bokap, nyokap, dan adek gue lagi nggak di rumah,. Gue sendiri lagi tidur. Untung gue bangun karena mereka berisik. Cowok itu langsung buru-buru kabur pas gue samperin mereka di kamar dia. Malemnya, gue langsung ngadu ke nyokap. Rasain!
Pembantu perempuan tua itu duduk termenung sambil menatapi dinding di hadapannya dan menyuapkan mie rebus instan dingin ke dalam mulutnya. Mengunyah sambil menggoyang-goyangkan kedua kakinya, sehingga rok panjangnya sedikit berkibar.
Diingatnya masa-masa lalu. Dibongkarnya kotak kenangannya. Sepuluh tahun lalu, ketika kedua majikannya belum sesukses dan sesibuk sekarang. Sepuluh tahun lalu, ketika kedua anak perempuan majikan-majikannya belum sedewasa dan sesibuk sekarang. Sepuluh tahun lalu, ketika anak-anak itu masih bermain dan bercanda bersama dengannya, meskipun mereka agak nakal.
Dikutuki dan disesali dirinya saat ini yang telah tua dan rentan. Lapuk dan lemah. Tidak dapat lagi bekerja sebaik dulu. Sakit hatinya ketika anak-anak kedua majikannya memandang jijik terhadap makanan-makanan yang telah dengan susah payah tersaji di meja makan dan ketika mereka berkomentar sinis ketika pakaian mereka diletakkan di tempat yang salah. Juga bersalah rasanya ketika majikan-majikannya memprotes masakannya yang kurang asin atau terlalu asin, perabotan-perabotan yang berdebu, lantai yang kurang bersih, dan banyak hal.
Orang-orang yang dahulu telah menjadi keluarganya, kini dengan kejam menundingnya tidak becus kerja, asal, sengaja, malas, dan banyak lagi. Padahal tidak, dia tidak begitu. Dia tidak ingin begitu. Hanya usianya yang terlalu terkutuk, sehingga tubuhnya pun mau roboh digerogoti rayap usia jika ia tidak terus berjuang untuk bertahan.
Ia tidak seprima dulu ketika baru bekerja di rumah itu. Kini ia telah lemah, letih, dan pikun. Ia terkadang lupa anak majikannya yang mana yang memiliki pakaian yang mana, sehingga seringkali ia menempatkan pakaian ke lemari pakaian yang salah. Terkadang ia lupa bahwa ia telah memasukkan garam dan ia memasukkan lagi garam ke dalam masakkannya. Terkadang ia lupa sama sekali untuk memasukkan garam ke dalam masakkannya. Tubuhnya yang telah layu tak lagi cukup untuk menampung stamina untuk membersihkan rumah. Sungguh, bukan kemauannya.
Kini, ia berusaha bersembunyi setiap kali majikan-majikan atau salah satu dari majikannya pulang. Ia berusaha mempersiapkan segala sesuatu yang mereka butuhkan agar mereka tidak perlu sering-sering memanggilnya. Ia berusaha bersembunyi dari sakit hati dan rasa bersalah.
Ia bersembunyi di loteng sempit rumah itu. Menyantap mie instan dingin yang telah dimasaknya jauh-jauh sebelum anak-anak majikannya pulang. Menyantap di atas meja rangkap mesin jahit tua sambil menatapi dinding di hadapannya dan menggoyang-goyangkan kakinya, sehingga rok panjangnya sedikit berkibar.
